Bøger på Islandsk

Droplaugarsona saga er talin með elstu Íslendingasögum, líklega frá því fyrir eða um miðja 13. öld. Sagan segir frá sonum Droplaugar, þeim Helga og Grími. Sagan gerist á Austurlandi, beggja megin Lagarfljóts en hún skarast að hluta til á við Fljótsdælasögu sem gerist einnig þar eystra.Annar bróðirinn, Helgi, átti í deilum við nafna sinn Ásbjarnarson. Lýsingar á bardögum þeirra nafna eru með þeim eftirminnilegri í fornritum. Litríkir karakterar skreyta söguna og kvenskörungar á borð við þær Droplaugu, Gró á Eyvindará, Álfgerði lækni á Ekkjufelli og Þórdísi todda koma einnig við sögu.Íslendingasögurnar eru einstakar að því leyti að höfunda þeirra er hvergi getið. Sögurnar hafa að öllum líkindum varðveist í munnlegri geymd og síðar rituðum heimildum en frumtexta sagnanna er hvergi að finna. Sögurnar eru afar mikilvæg heimild um líf Íslendinga á miðöldum og eru bækurnar óneitanlega stór hluti af íslenskum menningararfi. Þær eru um fjörutíu talsins og fjalla að mestu um líf bænda og víkinga á miðöldum þar sem hefndin réði ríkjum.

Bárðar saga Snæfellsáss fjallar um Bárð nokkurn sem var hálfur maður og hálfur risi. Hann flúði land í Noregi og nam land á Snæfellsnesi. Síðar gekk hann svo í jökulinn og gerðist landvættur Snæfellinga.Sagan gerist á landnámsöld og er rituð í svokölluðum ýkjustíl. Hún segir frá tröllum, skapmiklum konum og hugdjörfum mönnum. Sögusvið bókarinnar er utanvert Snæfellsnes og tröllabyggðir Noregs. Átök kristni og heiðni koma við sögu, þar sem Bárður mætir sjálfum Ólafi Tryggvasyni, Noregskonungi.Íslendingasögurnar eru einstakar að því leyti að höfunda þeirra er hvergi getið. Sögurnar hafa að öllum líkindum varðveist í munnlegri geymd og síðar rituðum heimildum en frumtexta sagnanna er hvergi að finna. Sögurnar eru afar mikilvæg heimild um líf Íslendinga á miðöldum og eru bækurnar óneitanlega stór hluti af íslenskum menningararfi. Þær eru um fjörutíu talsins og fjalla að mestu um líf bænda og víkinga á miðöldum þar sem hefndin réði ríkjum.

Innan um nýju húsin við götuna stendur ennþá eitt gamalt hús. Flestir hafa horn í síðu þess, þar sem það sker sig úr nýbyggingunum og er illa viðhaldið. Einn er þó sá, sem geðjast vel að gamla húsinu, en það er ungur drengur sem býr í nýlegu húsi gengt því. Dag hvern horfir hann á húsið út um gluggann og sér þá söguna ljóslifandi sér fyrir hugskots sjónum. Þegar drengurinn kemst að því að í gamla húsinu búi einmana gamall maður kemst hann við, og ákveður að senda honum annan tindátann sinn að gjöf. Þessi örláta og óvænta sending verður til þess að kveikja vináttu milli kynslóða, sem markar djúp spor í báðar áttir. Og seinna verða tákn um veröld sem var. Þýðandi er Steingrímur Thorsteinsson.H.C. Andersen (1805-1875) er eitt þekktasta skáld Danmerkur. Eftir hann liggja á fjórða þúsund ævintýra sem þýdd hafa verið á meira en 125 tungumál. „Gamla húsið" dregur upp mynd af forgengileika fortíðarinnar gagnvart nýjum tímum. Sagan minnir á mikilvægi þess að yngri kynslóðir gleymi ekki því sem áður var og dæmi ekki þá sem eldri eru með sleggjuna að vopni. Vináttan spyr ekki að fæðingarári.

Í anddyri veislu nokkurrar sitja tvær konur. Þær eru þó ekki allar þar sem þær eru séðar, því þegar betur er að gáð, reynist önnur þeirra vera ein af dísum Gæfunnar en hin er Sorgin sjálf. Gæfudísin hefur farið víða um daginn og gefið fólki af gæfu sinni. Hróðug segir hún Sorginni frá því að í dag sé afmælisdagur hennar, og því muni hún skilja eftir í fatahenginu eitt par af gæfuskóm þeirrar náttúru, að hver sem þá ber fær hverja sína ósk uppfyllta. Sorgin telur litla gæfu muni fylgja þessum skóm, þvert á móti muni eigendur þeirra verða ósælir meðan þeir beri þá. Gæfudísin telur það af og frá, en Sorginni ratast satt á munn. Þýðandi er Steingrímur Thorsteinsson. H.C. Andersen (1805-1875) er eitt þekktasta skáld Danmerkur. Eftir hann liggja á fjórða þúsund ævintýra sem þýdd hafa verið á meira en 125 tungumál. „Gæfuskórnir" eru með lengri ævintýrum hans og eitt af fáum sem skiptast í marga kafla. Sögusviðið fylgir skónum milli ólíkra eigenda, sem hljóta misjöfn örlög. Boðskapurinn er skýr, við verðum að gæta að hvers við óskum okkur.

Í fegurstu rósinni í garðinum býr agnarlítill álfur, svo lítill að ekkert mannlegt auga fær greint hann. Kvöld eitt er hann svo seint á ferð að rósin hans hefur lokað blöðum sínum. Á næturgöltri sínu um garðinn gengur hann fram á elskendur á ástarfundi, og verður í kjölfarið vitni að voðaverki. Knúinn áfram af gæsku og samúð með ástfangna unga fólkinu leggur hann upp með það að markmiði að illvirkinn fái makleg málagjöld. Þýðandi er Steingrímur Thorsteinsson. H.C. Andersen (1805-1875) er eitt þekktasta skáld Danmerkur. Eftir hann liggja á fjórða þúsund ævintýra sem þýdd hafa verið á meira en 125 tungumál. Þrátt fyrir fagran titil er „Rósarálfurinn" myrk saga um morð og illþýði. Eins og svo oft í sögum Andersens er stillt upp andstæðum manns og náttúru, þar sem hið síðarnefnda er gott og fallegt meðan mannskepnan er óréttlát og grimm. Sagan hverfist um glæpamál, lausn þess og makleg málagjöld, sem minnir um margt á norrænu glæpasöguna sem ómældra vinsælda nýtur á okkar tímum.

Fljótsdæla saga gerist á Austurlandi, einkum í Fljótsdal. Sagan er sögð í framhaldi af Hrafnkels sögu Freysgoða. Einnig tengist hún Droplaugasona sögu og segir að hluta til frá sömu sögupersónum, Helga og Grími Droplaugarsonum. Stíll sögunnar er sérstæður og líflegur en persónur sögunnar eru fjölbreyttar og eftirminnilegar.Íslendingasögurnar eru einstakar að því leyti að höfunda þeirra er hvergi getið. Sögurnar hafa að öllum líkindum varðveist í munnlegri geymd og síðar rituðum heimildum en frumtexta sagnanna er hvergi að finna. Sögurnar eru afar mikilvæg heimild um líf Íslendinga á miðöldum og eru bækurnar óneitanlega stór hluti af íslenskum menningararfi. Þær eru um fjörutíu talsins og fjalla að mestu um líf bænda og víkinga á miðöldum þar sem hefndin réði ríkjum.

Murusóleyin vex upp í fegurð og sakleysi utan við girðinguna. Hún gleðst yfir sólargeislunum og söng fuglanna auk þess að líta upp til túlípananna og rósanna sem vaxa innan garðsins. Henni verður því hverft við þegar mannfólkið sker upp þá fyrrnefndu til að hafa með sér heim. Undur náttúrunnar færa henni ómælda gleði, en þá fyrst verður hún ofandottin þegar lævirkinn söngfagri gefur sig að henni, dáist að útliti hennar og kyssir hana. Seinna eiga örlög þeirra eftir að tvinnast saman með óvæntum og harmrænum hætti.Þýðandi er Steingrímur Thorsteinsson.H.C. Andersen (1805-1875) er eitt þekktasta skáld Danmerkur. Eftir hann liggja á fjórða þúsund ævintýra sem þýdd hafa verið á meira en 125 tungumál. Eitt af aðalsmerkjum ævintýra hans er hvernig hann ljær mállausum einstaklingum náttúrunnar rödd, en „Murusóleyin" er gott dæmi um slíka sögu. Þar bregður skáldið upp andstæðum villtrar náttúru og manngerðrar og bregður þannig ljósi á hvað gerist þegar gripið er inn í vistkerfið. Það sem elst upp við frjálsræði og fegurð lifir ekki lengi í fjötrum, en þannig er einnig forgengileiki lífsins.

Roland Benito hjá kærudeild lögreglunnar er kallaður á vettvang ásamt kollega sínum til að yfirheyra tvo lögreglumenn í útkalli. Kvörtun hafði borist út af hávaða í heimahúsi, en í sömu andrá og lögregluna ber að garði stekkur maður út um glugga á fimmtu hæð. Ekkert virðist vera grunsamlegt við aðstæður. En forvitni Rolands vaknar þegar hann ræðir við dótturdóttur sína sem reynist vera besta vinkona dóttur fangavarðarins sem dó. Síðar heyrir hann orðróm um að fangi hafi látist í fangelsinu þar sem hann vann og að fangavörðurinn hafi sætt hótunum og eftirliti. Var þetta kannski eitthvað annað en sjálfsmorð? Fréttakonan Anne Larsen á sjónvarpsstöðinni TV2 á Austur-Jótlandi er einnig að fjalla um þessi mannslát. Í rannsókn sinni hnýtur hún um annað mannslát, af lögmanni sem lést í umferðarslysi. Hún kemst að því að öll þessi mannlát tengjast tilteknum fanga, barnamorðingjanum Patrick Asp, sem afplánar lífstíðardóm fyrir morð á barnungri dóttur sinni. Hann situr í sama fangelsi og fangavörðurinn starfaði.Hreinsarinn er glæpasaga í sex þáttum.Inger Gammelgaard Madsen (f. 1960) er danskur rithöfundur. Inger Gammelgaard Madsen er grafískur hönnuður að mennt. Fyrsta glæpasaga hennar, „Dukkebarnet", kom út 2008. Hún hefur skrifað fjölmargar glæpasögur, meðal annars „Drab efter begæring" (2009), „Slangers gift" (2014), „Dommer og bøddel" (2015) og „Blodregn" (2016).

Nýjar upplýsingar í málinu leiða til þess að Roland Benito tekur upp rannsókn á meintu sjálfsmorði fangavarðarins. Nú veit hann með vissu hver Uwe Finch er og hann ákveður að láta Anne Larsen vita af því. Það var Anne sem útvegaði Roland fingraför Uwe Finch og hún hefur áður hjálpað honum við lögreglurannsókn. Bertram er illa brugðið þegar hann kemst að því hvað kom fyrir móður hans en skyndilega birtist fréttakonan Anne Larsen frá TV2 á Austur-Jótlandi. Bertram brotnar saman fyrir framan Anne og segir henni allt af létta. Anne segir honum að þau verði að forða sér hið snarasta. En það er of seint. Þegar Roland heyrir frétt af enn öðru mannsláti í útvarpinu óttast hann að Anne Larsen geti líka verið í hættu. Hann hringir í hana en fær ekkert svar. Þegar síminn hringir vonar hann að það sé hún en það reynist vera Leif Skovby, annar lögreglumannanna sem sinnti útkallinu þegar sjálfsmorðið átti sér stað. Leif vill hitta Roland. Það sem hann segir Roland breytir öllu. Roland fær lögreglumanninn til að hjálpa sér við að rekja síma fréttakonunnar en tekst honum að ná í hana áður en það verður um seinan?Hreingerningamaðurinn er glæpasaga í sex þáttum.Inger Gammelgaard Madsen (f. 1960) er danskur rithöfundur. Inger Gammelgaard Madsen er grafískur hönnuður að mennt. Fyrsta glæpasaga hennar, „Dukkebarnet", kom út 2008. Hún hefur skrifað fjölmargar glæpasögur, meðal annars „Drab efter begæring" (2009), „Slangers gift" (2014), „Dommer og bøddel" (2015) og „Blodregn" (2016).

Bertram og vinir hans, Bjarki, Kasper og Felix, eru nýbúnir með grunnskólann og hafa stofnað klíku sem þeir kalla Krummana. Hylmarinn greiðir þeim fyrir innbrot og þjófnað á dýrum hönnunarhúsgögnum sem hann svo selur völdum viðskiptavinum. Bertram býr einn með mömmu sinni en hún starfar við framreiðslu á veitingastað. Hún heldur að Bertram vinni sér inn peninga með því að bera út auglýsingar. Bertram man ekki mikið eftir pabba sínum. Hann var ekki nema sjö ára þegar pabbi hans var dæmdur í ævilangt fangelsi fyrir morð. Dag einn sér Bertram dýran leðurjakka á veitingastaðnum þar sem mamma hans vinnur og stelur honum. Hann rekst á hlut sem er falinn í leynivasa í jakkafóðrinu. Þá hefst atburðarás sem á eftir að hafa skelfilegar afleiðingar, ekki bara fyrir Bertram.Hreinsarinn er glæpasaga í sex þáttum.Inger Gammelgaard Madsen (f. 1960) er danskur rithöfundur. Inger Gammelgaard Madsen er grafískur hönnuður að mennt. Fyrsta glæpasaga hennar, „Dukkebarnet", kom út 2008. Hún hefur skrifað fjölmargar glæpasögur, meðal annars „Drab efter begæring" (2009), „Slangers gift" (2014), „Dommer og bøddel" (2015) og „Blodregn" (2016).

Þegar Anne Larsen sýnir Roland mynd af Uwe Finch, finnst honum eitthvað kunnuglegt við manninn. Eitthvað við augnsvipinn. Varla getur þetta verið sami maður og fórst í hótelbruna fyrir mörgum árum. Þegar fingraför staðfesta að þetta er sami maður er forvitni Rolands vakin. Hann vill komast að því hvers vegna maðurinn siglir undir fölsku flaggi og hvert erindi hans er í Árósum. Mamma Bertrams hefur fundið stolna leðurjakkann í herberginu hans og ætlar að skila honum til kærastans síns. Enn og aftur reynir Bertram að koma henni í skilning um að hún sé í lífshættu en hún bregst hin versta við og hlustar ekki á hann. Hún heldur því fram að hann sé afbrýðisamur og sakar hann um að hafa myrt barnunga systur sína. Bertram verður öskureiður, fær sér jónu og sofnar yfir sjónvarpinu. Í vímunni rennur hræðilegur sannleikurinn upp fyrir honum. Undir morgun þegar Bertram rankar við sér kemst hann að því að mamma hans hefur ekki skilað sér heim.Hreinsarinn er glæpasaga í sex þáttum.Inger Gammelgaard Madsen (f. 1960) er danskur rithöfundur. Inger Gammelgaard Madsen er grafískur hönnuður að mennt. Fyrsta glæpasaga hennar, „Dukkebarnet", kom út 2008. Hún hefur skrifað fjölda glæpasagna, meðal annars „Drab efter begæring" (2009), „Slangers gift" (2014), „Dommer og bøddel" (2015) og „Blodregn" (2016).

Bertram vill ekki fara til lögreglunnar með hlutinn sem hann fann í fóðri stolna jakkans. Lögreglan er á eftir honum og hann kærir sig ekki um að koma nálægt laganna vörðum. Eitt kvöldið mannar hann sig upp í að hringja án þess að segja til nafns. En hann er drukkinn og búinn að reykja nokkrar jónur og lögreglan tekur hann ekki trúanlegan. Síðar kemst Bertram að því að mamma hans er í lífshættu. Hann reynir að vara hana við en hún tekur heldur ekki mark á honum. Hann bregður á það ráð að fylgjast með ferðum hennar og uppgötvar að hún er farin að vera með manni sem hann kannast ekkert við. Þegar Bertram gengur á hana viðurkennir hún að hún sé komin með kærasta og að þau ætli að flytja burt og hefja nýtt líf saman. Bertram grefst fyrir um hvar maðurinn býr og brýst inn í íbúðina hans til að komast að því hvaða mann hann hefur að geyma. Í fórum mannsins finnur hann fölsuð vegabréf og ljósmynd af manninum í leðurjakkanum sem hann stal á veitingastaðnum.Hreinsarinn er glæpasaga í sex þáttum.Inger Gammelgaard Madsen (f. 1960) er danskur rithöfundur. Inger Gammelgaard Madsen er grafískur hönnuður að mennt. Fyrsta glæpasaga hennar, „Dukkebarnet", kom út 2008. Hún hefur skrifað fjölmargar glæpasögur, meðal annars „Drab efter begæring" (2009), „Slangers gift" (2014), „Dommer og bøddel" (2015) og „Blodregn" (2016).

Anne Larsen kemst að því að lögfræðingurinn sem dó hafði hætt störfum skömmu eftir að hún tapaði máli fyrir rétti og skjólstæðingur hennar, barnamorðinginn Patrick Asp, var dæmdur til fangelsisvistar. Faðir verjandans er hæstaréttardómari og hann er horfinn sporlaust. Anne er stödd í fangelsinu að taka viðtal við fangelsisstjórann um fangann sem lést af of stórum skammti fíkniefna þegar Patrick Asp tekst að lauma að henni bréfi. Í því stendur að hann hafi verið ranglega dæmdur og að konan hans hafi verið viðriðin málið. Anne leitar konuna uppi á veitingastað þar sem hún starfar. Hún hittir líka son hennar, Bertram. Anne fær á tilfinninguna að þau séu bæði að leyna hana einhverju. Það er líka eitthvað grunsamlegt við Uwe Finch, kærasta konunnar. Hann hegðar sér eins og hann sé að villa á sér heimildir. Anne leitar til Rolands Benito og biður hann um aðstoð til komast að því hver maðurinn sé í raun og veru.Hreinsarinn er glæpasaga í sex þáttum.Inger Gammelgaard Madsen (f. 1960) er danskur rithöfundur. Inger Gammelgaard Madsen er grafískur hönnuður að mennt. Fyrsta glæpasaga hennar, „Dukkebarnet", kom út 2008. Hún hefur skrifað fjölmargar glæpasögur, meðal annars „Drab efter begæring" (2009), „Slangers gift" (2014), „Dommer og bøddel" (2015) og „Blodregn" (2016).

Hún amma er orðin gömul, en þó er hún bæði falleg og vitur. Engin segir sögur eins og hún og margt hefur hún lært á langri ævi. Ein eign er henni kærust, en það er þurrkuð rós, sem hún geymir inni í sálmabókinni sinni. Fyrir kemur að amma opnar sálmabókina og virðir rósina fyrir sér. Vöknar henni þá um augun og tárin falla á þurrkað blómið. Þá er eins og rósin gamla lifni, blöðin breiðist út og ilminn leggi um herbergið. Amma verður ung á ný, glóbjört og brosandi, fögur stúlka á ástarfundi. Þýðandi er Steingrímur Thorsteinsson.H.C. Andersen (1805-1875) er eitt þekktasta skáld Danmerkur. Eftir hann liggja á fjórða þúsund ævintýra sem þýdd hafa verið á meira en 125 tungumál. „Hún amma" er á mörkum þess að vera örsaga og ljóð. Þar fer saman fagur myndmál Andersens, og boðskapur hans um eilífðina. Hún segir frá sorginni en líka því, hvernig hægt er að orna sér við angan minninganna, þegar ellin færist yfir.

Flest höfum við um ævina kynnst töfrum stækkunarglersins. Í því má kynnast nánar hversdagslegum hlutum og sjá það sem augað greinir ekki. Gamall fjölkunnugur vísindamaður rýnir í vatnsdropa úr mýrinni. Þar rífa smákvikindin hvert annað í sig með sífelldum deilum og ofbeldi. Vísindamanninn langar til þess að fá dýrin til að lifa saman í friði og litar þau rauð til þess að geta skoðað þau betur. Það gerir hann líka, við annan mann, en sá sér sannarlega aðra mynd en félagi hans hafði búist við. Þýðandi er Steingrímur Thorsteinsson. H.C. Andersen (1805-1875) er eitt þekktasta skáld Danmerkur. Eftir hann liggja á fjórða þúsund ævintýra sem þýdd hafa verið á meira en 125 tungumál. Í „Vatnsdropanum" bregður hann upp snaggaralegri samfélagsádeilu, þar sem hann speglar samtíma sinn á spaugilegan máta. Vísindamennirnir í sögunni skyggnast undir yfirborð vatnsins, og finna þar samfélag sem heimfæra má á það sem höfundurinn sprettur úr. Þetta er raunar eitt af einkennum skáldskapar Andersens, þar sem oftar en ekki er að finna táknsögur, sem sækja merkingu sína í víðara samhengi. Ádeilan í „Vatnsdropanum" er sett fram af snilli, og vera má að hún eigi við enn þann dag í dag.

Úti er vor og allt í blóma. Gróðurinn er að vakna og ungviðið skríður úr eggjum. Þessi fegurð og birta umhverfisins eru þó í hrópandi andstöðu við það sem á sér stað inni í nærliggjandi kirkju. Þar flytur klerkurinn miklar eldmessur, þar sem hann fordæmir óforbetranlega syndara til eilífrar vítisvistar með tilheyrandi kvölum og pínu. Prestskonan situr eftir þegar predikuninni er lokið og kemst við. Ekki er það þó af helvítisótta heldur dregur hún í efa að fjöldi bersyndugra sem eigi sér engar málsbætur, sé jafn mikill og orð mannsins hennar benda til. Hjónunum ber ekki fyllilega saman um þetta efni, skorið mun verða úr um málið fyrr en þau grunar. Þýðandi er Steingrímur Thorsteinsson.H.C. Andersen (1805-1875) er eitt þekktasta skáld Danmerkur. Eftir hann liggja á fjórða þúsund ævintýra sem þýdd hafa verið á meira en 125 tungumál. „Sögukornið" er kannski ekki nema lítil saga, en hún segir þó meira en margar sem langar eru. Sönn og einlæg guðstrú er einkenni á mörgum sögum Andersens, en hann hikar heldur ekki við að dæma kirkjunnar þjóna sem hann telur ekki sanna í orðum sínum og gjörðum. Sagan ber raunar nokkurn blæ af Biblíusögunni, þar sem þeim syndlausa var sagt að kasta fyrst.

Við þorpstjörnina er margskonar menningu að finna. Þar eru endur á sundi, rósir blómstra á runna og gráspörvafjölskylda býr um sig í svöluhreiðri. Allar hafa þessar verur lífsanda í brjóstum sér og upplifa heiminn og veröldina á mismunandi hátt. Rósunum þykir allt gott og fagurt, þær gleðjast yfir öllu í umhverfinu og taka ævintýrum lífsins fagnandi. Gráspörvamamma lætur sér aftur á móti fátt um fegurðina finnast, telur hana hjómið eitt og rétt til þess fallin að gogga í hana. Margt átti eftir að koma fyrir á ævi þessara grannfjölskyldna áður en yfir lauk, og örlögin að tvinna saman þræði þeirra á ýmsa og ólíka vegu. Þýðandi er Steingrímur Thorsteinsson. H.C. Andersen (1805-1875) er eitt þekktasta skáld Danmerkur. Eftir hann liggja á fjórða þúsund ævintýra sem þýdd hafa verið á meira en 125 tungumál. „Nágrannafjölskyldurnar" birta fagra náttúrumynd, þar sem hversdagslegir hlutir eins og nágrannaerjur eru færðar yfir í ríki dýra og plantna. Allir ættu að kannast við það úr daglega lífinu að eiga erfitt með að skilja þá sem öðruvísi hugsa. Hér eru það blómin og fuglarnir, sem ekki tala hvers annars mál, en verða þó að finna leið til að búa saman í sátt. Hverjum þykir þó sinn fugl fagur, og erfitt getur reynst að setja sig í annarra spor.

Voldug drottning með græna fingur liggur fyrir dauðanum. Á ævi sinni hefur hún ræktað upp heimsins fegursta blómagarð með öllum afbrigðum af blómum. Nú er ekkert sem gæti forðað henni frá dauðanum nema það að henni verði færð fegursta rós heimsins. Mörg verða til að leita hennar og færa henni hin fegurstu blóm. Skáldin yrkja um rósina og fljótlega verður fólki ljóst, að ekki er endilega verið að sækjast eftir blómi í bókstaflegri merkingu. Leitar það þá í hjörtum sér og finnur þar kærleika og trú. En fegursta rós heimsins er ekki endilega manneskja á meðal vor. Þýðandi er Steingrímur Thorsteinsson.H.C. Andersen (1805-1875) er eitt þekktasta skáld Danmerkur. Eftir hann liggja á fjórða þúsund ævintýra sem þýdd hafa verið á meira en 125 tungumál. „Fegursta rós heimsins" blandar saman tveimur fyrirbærum sem voru honum afar kær, náttúru og trú. Andersen tekst hér að mála á hrífandi máta upp fegurstu dyggðir mannkynsins, án þess að gleyma hinni æðstu fórn, sem hvert guðsbarn ætti að hafa í huga.

Silfurskildingur nokkur kemur skínandi fagur í heiminn. Hann er hinn kátasti og hlakkar mjög til þess að fara um víða veröld, enda á það fyrir honum að liggja. Framan af ævinni fer hann glaður manna á milli, og kynnist þannig ólíkustu einstaklingum. En dag nokkurn vill svo til að hann er staddur í buddu manns, sem er á leið í ferð um fjarlæg lönd. Á ferðum mannsins kynnist skildingurinn myntpeningum frá mörgum löndum, en lítið sér hann sig þó um í heiminum. Í forvitni sinni gægist hann uppúr buddunni, en ekki vill betur til en svo að hann hratar uppúr henni og villist út í óvissuna. Þýðandi er Steingrímur Thorsteinsson. H.C. Andersen (1805-1875) er eitt þekktasta skáld Danmerkur. Eftir hann liggja á fjórða þúsund ævintýra sem þýdd hafa verið á meira en 125 tungumál. „Silfurskildingurinn" er saga af þrautseigju og þolinmæði. En hún minnir okkur líka á það hvernig mismunandi gildismat getur gert það verðmæta óverulegt og öfugt. Þá skiptir mestu að vera sjálfum sér trúr og þekkja sitt eiginlega raunvirði í hjartanu.

Stúlkan Inga er reglulega illt og óprúttið barn. Hún iðkar það að kvelja þá sem minna mega sín, auk þess sem drambsemi hennar er svo mikil að hún sér ekki sólina fyrir sjálfri sér. Er hún vex úr grasi versnar hún um allan helming, en þar sem hún er einstaklega fríð sýnum fyrirgefst henni margt. Dag einn er hún á leið í heimsókn til foreldra sinna. Meðferðis hefur hún brauð sem húsmóðir hennar hefur gefið henni til að færa fátækri móður sinni. Kemur hún þá að forarpolli og óar við að óhreinka skóna sína fínu. Bregður hún á það ráð að kasta brauðinu í pollinn til að stíga á það. Ekki vill þó betur til en svo að hún sekkur á bólakaf og lendir í brugghelli mýrarkonunnar. Þar eru staddir heldur en ekki merkir gestir, þau kölski og amma hans. Sú gamla krefst stúlkunnar Ingu sér til handa, og hefst þá píslarvist hennar í helvíti. En á drambsama stúlkan afturkvæmt?Þýðandi er Steingrímur Thorsteinsson. H.C. Andersen (1805-1875) er eitt þekktasta skáld Danmerkur. Eftir hann liggja á fjórða þúsund ævintýra sem þýdd hafa verið á meira en 125 tungumál. „Stúlkan sem gekk á brauðinu" er hressandi og óvægin saga þar sem löstum og drambsemi eru gerð hin beittustu skil. Hvergi er dregið úr kvölum og pínslum stúlkunnar Ingu og kostar iðrun hennar ófá tár.

Á skrifborði skáldsins takast penninn og blekbyttan á. Ágreiningsefnið er hvort þeirra eigi stærri þátt í sköpun eiganda síns. Blekbyttan stendur á því að öll þau undur sem penninn færi á blaðið séu sótt í hennar dimmbláu djúp. Penninn hinsvegar vill ekki láta gera lítið úr sinni milligöngu í málinu, enda sé það hann sem færi hugmyndirnar í letur, með hjálp styrkrar handar síns skáldlega bróður. Um þetta þræta þau uns skáldið sjálft skilar sér heim. Það hefur þá verið á undursamlegum fiðlutónleikum og er sannarlega uppnumið. Í hrifnæmisástandi sínu sest það niður og skrifar sína eigin hugleiðingu um sköpunina og hinn raunverulega meistara hennar. En niðurstaðan er hvorki pennanum né blekbyttunni í hag. Þýðandi er Steingrímur Thorsteinsson. H.C. Andersen (1805-1875) er eitt þekktasta skáld Danmerkur. Eftir hann liggja á fjórða þúsund ævintýra sem þýdd hafa verið á meira en 125 tungumál. Ekki er ósennilegt að sagan um pennann og blekbyttuna byggi að einhverju leyti á hans eigin lífi. Þar veltir hann fyrir sér stöðu listamannsins, hver svo sem list hans er, gagnvart lífinu. Hann fjallar um innblástur og starfshætti en þó á þann lágstemmda máta að ljá verkfærum hans rödd. En kannski erum við öll verkfæri og sá sem heldur um stýristaumana skapari með stóru Essi.

Fjölkunnugur púki smíðar hræðilegan spéspegil, sem hefur þá náttúru, að gera allt það sem gott er og fallegt afskræmt og ljótt. Í ljótum púkaleik brotnar síðan spegillinn og brotin þyrlast um allan heim og gera illt hvar sem þau lenda. Tvö af glerbrotunum smjúga inn í hjarta drengsins Karls, sem áður var ljúfur og góður piltur. Leiksystir hans, Helga, skilur ekkert í umbreytingunni og verður afskaplega sorgmædd. Vetrardag nokkurn bindur Karl sleðann sinn aftan í stóran og glæsilegan sleða. Á honum reynist Snædrottningin sitja, og kyssir hún drenginn kuldakossum svo hann gleymir öllu sem honum var áður kært. Helga litla leggur af stað út í heiminni í leit að vini sínum, en á leiðinni eru ýmsir hrakningar. Þýðandi er Steingrímur Thorsteinsson. H.C. Andersen (1805-1875) er eitt þekktasta skáld Danmerkur. Eftir hann liggja á fjórða þúsund ævintýra sem þýdd hafa verið á meira en 125 tungumál. „Snædrottningin" er eitt lengsta ævintýri hans og ægir þar saman hinum fjölbreyttustu sögum. Blóm og dýr hafa mál, greiðvikin konungsbörn koma til bjargar en galdrakindur og ræningjar eru á sveimi. Sagan hefur notið mikillar hylli og varð meðal annars Disney samsteypunni innblástur að teiknimyndinni sívinsælu, Frosin.

Ungur konungsson sem lifir í vellystingum á sér engan draum heitari en að komast í Paradísargarð Biblíunnar. Hann veltir fyrir sér táknsögu testamentisins og kemst að þeirri niðurstöðu, að sjálfur hefði hann aldrei fallið í sömu freistni og áar hans Adam og Eva, heldur hefði hann lifað hamingjusamur í aldingarðinum alla tíð. Dag nokkurn er hann á ferð í skógi nokkrum og kemst þar í kynni við einkennilega fjölskyldu, vindabræðurnar og móður þeirra. Þá býðst honum skyndilega óvænt tækifæri til að heimsækja garðinn sinn langþráða. En tekst honum að standa við sín háleitu loforð þegar til kastanna kemur?Þýðandi er Steingrímur Thorsteinsson.H.C. Andersen (1805-1875) er eitt þekktasta skáld Danmerkur. Eftir hann liggja á fjórða þúsund ævintýra sem þýdd hafa verið á meira en 125 tungumál. „Paradísargarðurinn" er ein þeirra sagna sem veltir upp þeim trúarlegu þemum sem algeng eru hjá Andersen. Aðalpersónan tekst á við hina sígildu spurningu hinnar trúuðu manneskju um viðskiptin við skilningstréð. Auk þess að vekja lesendur til umhugsunar blandar höfundur inn ævintýraminnum, þegar konungssonurinn hrekst af leið og kemur í ókunnugan helli. Lýsingarnar á Paradísargarðinum eru ljóslifandi, og vel til þess fallnar að vekja hryggð og samkennd með hinum fallna manni.

Á einu af fínu heimilunum ræðast tvö kertaljós við. Annað er steypt úr vaxi og finnur töluvert til sín. Það fær að lýsa inni hjá fína fólkinu og endist að auki umtalsvert lengur en önnur kerti. Hitt kertið er aðeins úr tólg. Þess hlutskipti er að lýsa í eldhúsinu, og þótt ekki sé það eins fínt og vaxkertið, þykir því þó nokkuð um að búa í sama herbergi og maturinn kemur úr. Sagan gerist að veislukvöldi og er þá vaxkertið flutt inn í danssalinn og fær þar að taka þátt í gleðinni. Tólgkertinu er heldur annað hlutskipti ætlað, og ólíkara, en það á dálítið ferðalag fyrir höndum. Þýðandi er Steingrímur Thorsteinsson.H.C. Andersen (1805-1875) er eitt þekktasta skáld Danmerkur. Eftir hann liggja á fjórða þúsund ævintýra sem þýdd hafa verið á meira en 125 tungumál. „Kertaljósin" er ósköp falleg saga, sem fjallar á fínlegan hátt um hvernig gæðum heimsins er misskipt. Í ljós kemur þó að gleðin getur verið hin sama, hvort sem gleðiefnin eru lítil eða stór. Þá skiptir mestu nægjusemin, og að hver sé ánægður með sitt.

„Í hvert skipti, sem gott barn deyr, kemur engill frá guði niður á jörðina, tekur dauða barnið sér í faðm, breiðir út stóru, hvítu vængina sína og flýgur á alla þá staði, sem barninu þótti vænt um í lifanda lífi." Þannig hefst sagan um engilinn, sem einmitt er að sækja eitt slíkt barn og leggja í þess hinstu för. Saman fara þau víða yfir þau svæði sem barninu voru kær, og safna saman blómum til að færa með sér til himnaríkis. En áður en þangað skal haldið vill engillinn gera óvæntan stans, því hann hefur sögu að segja. Þýðandi er Steingrímur Thorsteinsson. H.C. Andersen (1805-1875) er eitt þekktasta skáld Danmerkur. Eftir hann liggja á fjórða þúsund ævintýra sem þýdd hafa verið á meira en 125 tungumál. „Engillinn" er eitt af þeim undur sorglegu sem taka á því sárasta sem til er, barnadauða. Það er viðvarandi þema í verkum Andersens, enda var það ekki óalgengur harmur á hans tíð. Með einlægri trú á æðri máttarvöld tekst honum þó að takast á við sorgina og leita skjóls hjá algóðum guði.

Lítill hrakinn drengur guðar á glugga hjá gömlu góðhjörtuðu skáldi. Það bjargar honum inn úr óveðrinu, gefur honum mat og drykk sem hressir hann við. En drengurinn er ekki allur þar sem hann er séður. Hann kveðst heita Amor og launar skáldinu greiðann á fremur kaldranalegan hátt. Seinna kemur í ljós að hann hefur sitt hvað fleira á samviskunni, og skáldið varar unga lesendur við samneyti við þennan óprúttna pilt. Þýðandi er Steingrímur Thorsteinsson.H.C. Andersen (1805-1875) er eitt þekktasta skáld Danmerkur. Eftir hann liggja á fjórða þúsund ævintýra sem þýdd hafa verið á meira en 125 tungumál. „Brellni drengurinn" er nokkurskonar táknsaga, þar sem aðalpersónan hittir fyrir ástarguðinn Amor, sem borinn er í goðsöguheimi Rómverja. Hér sækir Andersen í form viðvörunarsögunnar og ræður ungu fólki frá samneyti við ástina, sem grípi þó flesta á lífsleiðinni, með misalvarlegum afleiðingum. Sjálfur var Andersen ógiftur alla tíð, en hefur þó eflaust ekki gengið gegnum lífið ósnortinn af örvum Amors. Það má því velta fyrir sér hvort viðvörunarboðskapur skáldsins sé ekki sprottinn af hans eigin skinni.

Fjórða og síðasta bindið um ævintýri d‘Artagnan og skytturnar þrjár, Athos, Portos og Aramis. Maðurinn með járngrímuna er kynntur til leiks, sem flestir ættu að þekkja í túlkun Leonardo DiCaprio.Spennandi frásögn, dramatískur endir og lokauppgjör d‘Artagnan og Milady er eitthvað af því sem má vænta í þessum lokakafla hinna feykivinsælu ævintýra Alexandre Dumas frá 1844.Alexandre Dumas (1802-1870) er einn víðlesnasti rithöfundur Frakka og er hann þekktastur fyrir skrif sín um ævintýrin af skyttunum þrem og greifanum af Monte Cristo. Flest verka hans eru sögulegar skáldsögur en einnig skrifaði hann leikrit, ferðabækur, æviminningar og matreiðslubækur. Verk Dumas hafa verið kvikmynduð yfir 200 sinnum frá upphafi 20. aldarinnar.

Í þessu þriðja bindi um skytturnar þrjár og ævintýri þeirra d‘Artagnan fáum við að kynnast hinni lævísku og bíræfnu Milady de Winter betur. En líkt og máltækið segir; oft er flagð undir fögru skinni og á það svo sannarlega við hér.Ævintýrin um skytturnar þrjár og baktjaldamakk þeirra við frönsku hirðina birtust fyrst í blaðaútgáfu árið 1844 og var það ekki síst snörp frásögn sem greip athygli almennings en ævintýrin eru allt í senn söguleg, spennandi og húmorísk ásamt því að snerta á hinum ýmsu ádeilum sem eiga enn við lýði í dag.Alexandre Dumas (1802-1870) er einn víðlesnasti rithöfundur Frakka og er hann þekktastur fyrir skrif sín um ævintýrin af skyttunum þrem og greifanum af Monte Cristo. Flest verka hans eru sögulegar skáldsögur en einnig skrifaði hann leikrit, ferðabækur, æviminningar og matreiðslubækur. Verk Dumas hafa verið kvikmynduð yfir 200 sinnum frá upphafi 20. aldarinnar. �

Upphaf hinna margrómuðu og geysivinsælu ævintýra af skyttunum þrem. Skyttulið konungs er hnyttin söguleg spennusaga er gerist á árunum 1625-1628.Sagan segir frá hinum unga D‘Artagnan sem yfirgefur heimahagana og heldur til Parísar með þá von að ganga í raðið hirðs konungs. Og þrátt fyrir að hann sé ekki í hóp hinna útvöldu í fyrstu vingast hann við færustu skyttur landsins; skytturnar þrjár.Sagan er skrifuð á miklum umrótar árum og er Dumas óvæginn við að benda á það mikla óréttlæti sem alþýðan leið gagnvart stjórnvöldum sínum. Sagan birtist fyrst árið 1844, fjórum árum síðar fellur ríkisstjórnin í blóðugri byltingu.Alexandre Dumas (1802-1870) er einn víðlesnasti rithöfundur Frakka og er hann þekktastur fyrir skrif sín um ævintýrin af skyttunum þrem og greifanum af Monte Cristo. Flest verka hans eru sögulegar skáldsögur en einnig skrifaði hann leikrit, ferðabækur, æviminningar og matreiðslubækur. Verk Dumas hafa verið kvikmynduð yfir 200 sinnum frá upphafi 20. aldarinnar. �

Við höldum áfram að fylgjast með skyttunum þrem, þeim Athos, Portos og Aramis, ásamt hingum unga og bráða d‘Artagnan. En í þessu öðru bindi neyðist d‘Artagnan að halda til Englands, sem reynist honum nokkuð snúið, því Frakkar og Englendingar eiga í stríði hvor við aðra.Strax frá fyrstu útgáfu árið 1844 naut sagan af skyttunum þrem gríðarlegrar hylli og vinsælda. Vinsældir sem virðast engan endi ætla að taka en enn er verið að gefa út verk Dumas tæpum 200 árum síðar í formi bóka, leikrita, sjónvarpsefnis, teiknimynda og kvikmynda svo eitthvað sé nefnt.Alexandre Dumas (1802-1870) er einn víðlesnasti rithöfundur Frakka og er hann þekktastur fyrir skrif sín um ævintýrin af skyttunum þrem og greifanum af Monte Cristo. Flest verka hans eru sögulegar skáldsögur en einnig skrifaði hann leikrit, ferðabækur, æviminningar og matreiðslubækur. Verk Dumas hafa verið kvikmynduð yfir 200 sinnum frá upphafi 20. aldarinnar. �